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DU    MEME    AUTEUR 


L'Inroulable,  comédie  en  un  acte. 

Le  Petit  Homme,  comédie  en  un  acte. 

Fidèle,  comédie  en  un  acte. 

Vive  l'Armée,  comédie  en  un  acte. 

Leurs  Filles,  comédie  en  deux  actes. 

Les  Maris  de  leurs  Filles,  comédie  en  trois  actes. 

Celles  qu'on  Respecte,  comédie  en  trois  actes. 

Sacré  Léonce!  comédie  en  trois  actes. 

Le  Boulet^  comédie  en  trois  actes. 

Le  Béguin,  comédie  en  trois  actes. 

Le  Cadre,  comédie  en  trois  actes. 

Le  Secret  de  Polichinelle,  comédie  en  trois  actes. 

L'âge  d'aimer,  comédie  en  quatre  actes. 

La  Cruche,  (en  collaboration  avec  G.  Gourteline)  co- 
médie en  deux  actes. 

Lé  Ruisseau,  comédie  en  trois  actes. 

Le  Lys,  (en  collaboration  avec  Gaston  Leroux)  comédie 

en  quatre  actes. 
Les  Marionnettes,  comédie  en  quatre  actes. 
L'amour  défendu,  comédie  en  trois  actes. 
Le  voile  déchiré,  comédie  en  deux  actes. 
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IL   A   ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE  : 

5  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 


PERSONNAGES 


JACQUES  FORTIER MM.    Léon  Bebnabd. 

ROBERT  VERNEUIL Alexandre 

UN  DOMESTIQUE » Chaize. 

MICHELINE  VERNEUIL Mm*s    Berthe  Cerny. 

MADAME  FORTIER Kolb  . 

GERMAINE  FORTIER Ventura  (débuts). 
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ACTE    PREMIER 


Une  villa  à  quelques  kilomètres  de  Vernon.  Un  salon.  Grande 
baie  vitrée.  Un  perron  donnant  sur  le  parc.  Lorsque  la  toile  se 
lève,  Germaine  est  assise  à  gauche  devant  le  bureau  de  Jacques. 
Elle  écrit.  Micheline  est  installée  à  droite,  devant  un  petit  secrétaire. 
Elle  écrit  aussi.  Il  est  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Il  fait  une 
nuit  superbe. 


SCENE    PREMIERE 
MICHELINE,  GERMAINE,  puis  ROBERT. 

Robert  entre  après  un  assez  long  silence. 
ROBERT. 

Vous  ne  venez  pas  nous  rejoindre  au  jar- 
din? Jamais  il  n'a  fait  si  doux. 
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MICHELINE. 

Si,  tout  de  suite.  Je  termine  cette  lettre  et 
je  suis  à  toi,  mon  chéri. 

ROBERT. 

A  qui  peux-tu  donc  écrire,  à  neuf  heures 
du  soir? 

MICHELINE. 

Un  mot  à  madame  de  Sauve.  Elle  m'a  de- 
mandé quelques  renseignements  et  j'ai  com- 
plètement oublié  do  lui  répondre. 

ROBERT. 

Parions  que  c'est  pour  un  mariage? 

MICHELINE. 

Tu  y  es. 

ROBERT. 

Quelle  joie  éprouve-t-elle  donc  à  préparer 
ainsi  le  malheur  des  autres,  cette  vieillo  fée. 

MICHELINE. 

Ingrat!  Tu  oublies  que  c'est  chez  elle  que 
nous  nous  sommes  connus. 

ROBERT. 

C'est  juste. 

MICHELINE. 

Laisse-moi  achever  ma  lettre. 
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ROBERT. 

Et  vous,  Germaine,  à  qui  écrivez- vous? 

MICHLINE. 

Curieux  ! 

GERMAINE. 

A  mon  amant. 

MICHELINE. 

Germaine,  si  ton  mari  t'entendait! 

GERMAINE. 

Sois  tranquille,  il  ne  le  croirait  pas. 

ROBERT. 

Qui  sait? 

GERMAINE. 

Insolent! 

ROBERT. 

Sérieusement?  Vous  avez  un  amant? 

MICHELINE. 

Robert,  cesse   cette  plaisanterie,  veux-tu? 

ROBERT. 

Et  toi? 

MICHELINE. 

Moi,  j'en  ai  deux.  Maintenant  que  voilà  ta 
curiosité    satisfaite,    va    rejoindre    madame 

1. 


10  LE   VOILE   DÉCHIRÉ 

Fortier  et  les  Dancourt  au  jardin  et  laisse- 
nous  terminer  nos  lettres  qui  doivent  partir 
demain  matin  par  le  premier  courrier. 

ROBERT. 

Les  Dancourt  m'assomment!  (un  temps.)  A  pro- 
pos, avez-vous  vu  ce  que  le  jardinier  a  trouvé 
dans  le  fond  du  parc,  en  bêchant  du  côté  du 

potager?  (Et comme  elles  ne  répondent  pas.)  Cela  ne  VOUS 

intéresse  pas? 

MICHELINE,  tout  en  écrivant. 

Non. 

GERMAINE,  de  même. 

Non. 

ROBERT. 

Merci. 

Un  silence. 
GERMAINE. 

Est-ce  que  courir  prend  deux  rf 

ROBERT. 

Oui...  si  c'est  quelqu'un  qui  court  vite.  (Un 
silence.)  Quelle  admirable  nuit!  Toute  la  vallée 
est  argentée!  Une  étoile  filante,  deux,  trois, 
quatre!  Quand  j'étais  petit,  ma  nourrice  me 
disait  toujours  :  tu  vois,  c'est  des  anges  qui 
tombent.  C'est  charmant,  tu  ne  trouves  pas? 
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MICHELINE. 

Quoi? 

ROBERT. 

Tu  ne  m'as  pas  écouté? 

MICHELINE. 

Mais  si...  des  anges  qui  tombent.  C'est  très 
gentil. 

GERMAINE. 

Voulez-vous  vous  taire,  bavard  ! 

ROBERT. 

Je  ne  dis  plus  rien,  (un  temps.)  J'ai  posé  des 
lignes  de  fond.  Je  me  lèverai  à  quatre  heures 
du  matin.  Par  ces  nuits  claires,  il  est  bien 
rare  qu'on  ne  prenne  pas  deux  ou  trois  an- 
guilles. Si  elles  sont  belles,  on  en  enverra  une 
à  ta  mère.  J'irai  l'expédier  moi-même  à  Ver- 
non.  Elle  sera  ravie,  (un  temps.)  Allez,  encore 
une  étoile  filante!  J'ai  fait  un  vœu.  Je  ne  vous 
dirai  pas  lequel I  (un  temps.)  Tous  les  -insectes 
chantent  dans  l'herbe. 

MICHELINE. 

Il  no  se  taira  pas! 

ROBERT. 

La  journée  de  demain  sera  chaude.  Les  en- 
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tendez-vous?  Quel  vacarme!  On  dirait  qu'ils 
se  sont  donné  rendez-vous  devant  ce  perron 
pour  concourir  et  se  faire  juger  par  nous  ! 
Quel  conservatoire  1 

GK  RM  AI  NE,  se  lovant. 

Décidément,  je  terminerai  cette  lettre  de- 
main matin. 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  gêne? 

MICHELINE. 

Tu  es  insupportable! 

Le  domestique  entre. 
GERMAINE. 

Que  voulez-vous,  François? 

LE  DOMESTIQUE. 

Madame  Fortier  fait  demander  monsieur. 

GERMAINE. 

Il  est  dans  sa  chambre,  n'y  allez  pas,  j'y 
vais. 

LE    DOMESTIQUE. 

Bien,  madame! 

Elle  sort. 
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SCÈNE   II 
MICHELINE,  ROBERT. 

MTGHKLINB. 

Jacques  est  déjà  couché? 

ROBERT. 

Non,  il  range  divers  papiers,  je  crois. 

MICHELINE. 

Qu'est-ce  qu'il  a?  Depuis  notre  arrivée,  je 
le  trouve  changé,  nerveux...  lui,  si  gai  d'or- 
dinaire. Il  ne  t'a  rien  dit? 

ROBERT. 

Pas  un  mot! 

MICHELINE. 

Tu  ne  lui  as  rien  demandé? 

ROBERT. 

Non. 

MICHELINE. 

Tu  as  eu  tort.  Il  a  plus  d'empressement 
lorsqu'il  te  voit  soucieux  ou  préoccupé. 
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ROBERT. 

Je  lui  parlerai  tout  à  l'heure. 

MICHELINE. 

Tu  feras  bien,  car  il  a  certainement  quel- 
que chose. 

ROBERT. 

Tu  te  trompes.  Jacques  est  lunatique,  tu  lo 
sais  aussi  bien  que  moi. 

MICHELINE. 

Lunatique,,  soit...  mais  triste  sans  raison, 
cela  je  ne  le  crois  pas. 

ROBERT. 

Loin  de  son  usine,  il  n'est  plus  le  môme 
homme. 

MICHELINE. 

L'an  dernier,  à  pareille  époque,  il  était  loin 
de  son  usine  et,  cependant,  il  était  tout  autre, 
je  m'en  souviens  fort  bien.  Ecoute  un  peu, 
approche.  N'est-ce  pas  Germaine,  à  ton  avis, 
qui  est  un  peu  la  cause  de  son  humeur  chan- 
geante? 

ROBE  UT. 

Germaine  est  très  gentille  avec  lui. 
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MICHELINE. 

Gentille,  oui,  mais  vraiment  pas  assez  affec- 
tueuse. Elle  lui  répond  parfois  sur  un  petit 
ton  sec  qui  m'irrito  moi-même.  J'ai  beau  la 
gronder,  la  sermonner,  rien  n'y  fait.  Elle  est 
incorrigible. 

ROBERT. 

Ce  sont  deux  natures  si  différentes!  Et  puis 
tout  cela  n'a  aucune  importance. 

MICHELINE. 

Pour  toi  peut-être.  Si  je  te  parlais  comme 
elle  lui  parle,  serais- tu  satisfait? 

ROBERT. 

Moi,  je  te  battrais! 

MICHELINE. 

Tu  en  serais  capable? 

ROBERT. 

Non,  je  craindrais  de  te  briser. 

MICHELINE. 

Mais,  je  me  défendrais. 

ROBERT. 

Avec  quoi,  grand  Dieu! 

MICHELINE. 

Avec  mes  ongles,  d'abord. 
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ROBERT. 

Avec  ses  ongles!  Voyez-vous  cela!  Montre 
tes  griffes.  Elles  sont  superbes!  Mais  tu  les 
rentrerais  pour  ne  pas  me  blesser. 

MICHELINE,  tendrement. 

C'est  vrai. 

ROBERT»  il  la  prend  dans  ses  bras. 

Tu  es  un  être  délicieux. 

MICHELINE. 

Non...  je  t'aime,  voilà  tout;  serre  plus  fort... 
je  suis  solide.  A  la  bonne  heure,  ainsi  tu  as 
l'air  d'être  sincère  t 

ROBERT. 

Méchante! 

MICHELINE. 

Je  plaisante.  Je  suis  sûre  de  toi. 

ROBERT. 

A  la  bonne  heure. 

MICHELINE. 

Tu  es  un  brave  homme. 

ROBERT. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

MICHELINE. 

Oui,  tu  es  un  brave  homme. 
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ROBERT. 

C'est  que  tu  le  répètes  1 

MICHELINE. 

Le  mot  te  choque? 

ROBERT. 

Non...  nîais  c'est  curieux...  chaque  fois  que 
tu  veux  être  tendre,  tu  emploies  certains  mots 
qui  me  déplaisent.  Un  brave  homme!  Ai-je  un 
gros  ventre  ou  les  cheveux  gris? 

MICHELINE. 

Tu  parles  sérieusement? 

ROBERT. 

Non...  je  te  taquine. 

MICHELINE. 

Bêta,  va!  c'est  de  ton  moral  que  je  parle  et 
non  de  ton  physique. 

ROBERT,  fat. 

Je  pense  bien. 

MICHELINE. 

Coquet!  Oui,  tu  es  un  brave  homme.  Tiens, 
lorsque  je  t'ai  rencontré  pour  la  première 
fois,  chez  madame  de  Sauve,  j'ai  tout  de  suite 
eu  cette  impression.  Je  te  vois  encore  :  tu  étais 
là,  au  milieu  d'un  tas  de  petites  perruches... 
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ROBERT. 

Oui...  mais  c'est  toi  seule  que  je  regardais. 

MICHELINE. 

Il  y  en  avait  de  plus  jolies  que  moi,  cepen- 
dant. 

ROBERT. 

Non. 

MICHELINE. 

De  plus  jeunes  surtout. 

ROBERT. 

Non. 

MICHELINE. 

Tu  étais  adossé  à  la  cheminée... 

ROBERT. 

Quelle  mémoire! 

MICHELINE. 

Et  tu  racontais  fort  joliment  d'ailleurs  ce 
que  tu  avais  vu  en  Chine  d'où  tu  revenais. 
Ton  récit  terminé,  madamo  de  Sauve  te  pré- 
senta... 

ROBERT. 

J'étais  très  ému. 

MICHELINE. 

Moi  aussi.  On  m'avait  si  souvent  vanté  la 
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noblesse  de  ton  caractère  que  je  ne  dissimulai 
nullement  la  joie  que  j'avais  de  te  connaître. 
Et  tu  fus  charmant! 

ROBERT. 

Continue...  Je  bois  du  lait... 

MICHELINE. 

Tu  ne  te  crus  pas  obligé  de  m'adresscr  les 
compliments  d'usage  et  tu  me  fis  part  simple- 
ment —  comme  si  nous  étions  depuis  long- 
temps déjà  de  vieux  amis  —  de  tes  rêves  et 
de  tes  espérances. 

ROBERT. 

J'étais  timide,  gauche,  avoue-le. 

MICHELINE. 


Pas  trop. 
Menteuse  1 


ROBERT, 


MICHELINE. 

Quoique  ta  réputation  d'ingénieur  fût  déjà 
bien  établie,  tu  me  parlas  en  effet  avec  timi- 
dité, et  ta  modestie  m'enchanta.  Tes  juge- 
ments surtout  me  plurent  infiniment... 

ROBERT. 

Mes  jugements? 
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MICHELINE. 

Et  tes  sévérités  ne  me  parurent  pas  exces- 
sives. Tu  voyais  le  monde  pour  ainsi  dire 
avee  mes  yeux,  et  comme  tu  avais  mes  idées 
et  mes  goûts,  je  te  trouvai  naturellement  su- 
périeur aux  autres. 

ROBERT. 

Et  maintenant? 

MICHELINE. 

Ohl  maintenant... 

ROBERT. 

Gare! 

MICHELINE. 

Rien  n'est  changé  et  je  m'aperçois  plus  que 
jamais  que  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Tu  es 
bien  l'homme  que  j'attendais...  ou  plutôt  que 
je  n'attendais  plus.  J'avais  vingt-six  ans... 

ROBERT. 

Tu  les  as  toujours. 

MICHELINE. 

Tu  es  gentil.  Tu  es  venu  cependant  et  tout 
de  suite  nous  nous  sommes  compris.  Oui,  je 
t'aime  du  plus  profond  de  mon  cœur  et,  c'est 
curieux,  malgré  les  dix  années  écoulées,  j'ai 
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toujours  la  sensation  très  nette  que  c'est  la 
première  fois  que  je  te  le  dis.  C'est  bon  signe, 
n'est-ce  pas? 

ROBERT. 

Peuh! 

MICHELINE. 

Non,  ne  te  moque  pas  de  mon  amour.  Il  est 
si  pur,  si  grand,  si  fort! 

ROBERT. 

J'adore  ta  voix. 

MICHELINE. 

Et  moi  tes  yeux  qui  ne  savent  pas  mentir. 
Pourquoi  fronces-tu  le  sourcil? 

ROBERT. 

J'ai  froncé  le  sourcil? 

MICHELINE. 

Terriblement. 

ROBERT. 

Diable! 

MICHELINE. 

Tu  as  eu  une  mauvaise  pensée. 

ROBERT. 

Une  pensée,  peut-êlrc,  mais  mauvaiso,  non, 
certainement  pas. 
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MICHELINE. 

Tu  es  à  moi  ? 

'       ROBERT. 

Entièrement. 

MICHELINE. 

Encore? 

ROBERT. 

En-tiè-re-ment. 

MICHELINE. 

Tu  l'as  mieux  dit  la  seconde  fois;  je  suis 
heureuse,  tu  sais. 

ROBERT. 

Tu  le  mérites. 

MICHELINE. 

Je  le  crois.  Vite,  embrasse-moi. 

Et  tandis  qu'il  la  prend  dans  ses  bras  madame  Forlier  entre. 


SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  MADAME  FORTIER,  puis  GERMAINE. 

MICHELINE. 

Pinces  1 

MADAME   FORTIEB. 

C'est  l'air  de  la  campagne?  Vous  n'avez  pas 
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honte,    un  vieux  ménago   comme  le   vôtre  ! 

MICHELINE. 

Nous  vous  adressons  toutes  nos  excuses. 

MADAME  FORTIER. 

Embrasse-t-il  gentiment,  au  moins  ? 

MICHELINE. 

Assez,  oui. 

MADAME  FORTIER. 

Pas  mieux  que  cela?  Cela  ne  m'étonne 
guère...  Il  n'y  a  que  lorsqu'il  était  tout  petit 
et  que  je  lo  faisais  sauter  sur  mes  genoux 
qu'il  savait  être  tendre. 

ROBERT,  l'embrassant. 

Tenez...  et  ce  baiser-là...  comment  le  trou- 
vez-vous? 

4 

MADAME  FORTIER. 
Il  no  me  déplaît  pas...  (Et  cornue  ;i  veut  l'embrasser 

de  nouveau.)  Non ,  assez!  En  insistant,  tu  aurais 
l'air  de  ne  pas  y  attacher  d'importance... 
Qu'avez-vous  fait  de  Germaine? 

MICHELINE. 

Elle  est  montée  chercher  Jacques. 
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MADAME   FORTIER. 

Et  les  Dancourt  qui  sont  seuls  au  jardin I 
Ah!  nous  sommes  polis! 

ROBERT. 

Nous  y  allons. 

MADAME    FORTIER. 

C'est  cela,  vous  serez  gentils. 

Au  moment  où  ils  sortent,  Germaine  entre. 


SCÈNE  IV 
MADAME  FORTIER,  GERMAINE. 

MADAME   FORTIER. 

Et  ton  mari? 

GERMAINE, 

Il  vient  tout  de  suite. 

Elle  va  pour  sortir. 
MADAME  FORTIER. 

Dis-moi,  vous  ne  vous  êtes  pas  querellés? 

GERMAINE, 

Du  tout, 

MADAME  FORTIER. 

Alors,  pourquoi  est-il  sombre,  taciturne? 
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GERMAINE. 

Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  eu  l'idée  do 
le  lui  demander. 

MADAME  FORTIER. 

Tu  n'es  pas  curieuse. 

GERMAINE. 

Si,  mais  je  connais  trop  Jacques  pour  ne 
pas  savoir  que.  lorsqu'il  ne  veut  rien  dire, 
c'est  peine  perdue  que  d'insister. 

MADAME   FORTIER. 

Oui...  eh  bien,  je  me  charge  de  le  faire  par- 
ler... je  vais  l'attendre. 

GERMAINE,  ea  sortant. 

Bonne  chance,  maman. 

MADAME    FORTIER. 

Soit  tranquille,  je  vais  le  mener  tambour 
battant. 

Germaine  sort. 
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SCÈNE   V 
MADAME  FORTIER,  JACQUES. 

MADAME  FORTIER,  elle  Ya  pour  sonner,  Jacques  entre. 

Ahl  j'allais  te  faire  chercher! 

JACQUES. 

Tu  as  besoin  do  moi? 

MADAME    FORTIER. 

Non,  mais  je  m'étonne  que  tu  fasses  le  con- 
traire de  ce  que  nous  faisons  tous. 

JACQUES. 

C'est-à-dire? 

MADAME  FORTIER. 

Tu  sors  quand  les  autres  s'enferment,  pour 
éviter  la  chaleur,  ot  tu  te  calfeutres  quand  la 
nuit  vient  et  qu'on  peut  enfin  respirer  I 

JACQUES. 

Je  lisais. 

MADAME   FORTIER. 

Quelle  excuse  1 
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JACQUES,  déposant   son  livre. 

Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve. 

MADAME    FORTIER. 

Quello  banalité!  C'est  ce  volume  qui  te  pas- 
sionnait si  fort?  (Lisant.)  Les  Chats,  par  Champ- 
fleuri/.  J'ai  les  chats  en  horreur. 


JACQUES. 


Je  le  regrette. 


MADAME   FORTIER. 

Non,  sérieusement,  tu  trouves  cela  intéres- 
sant? 

JACQUES. 

Tiens,  écoute  ce  passage  attribué  à  M.  de 
Buffon . . .  (usant.)  La  malice  du  chat  est  innée,  son 
naturel  pervers.  Il  sait  couvrir  sa  marche, 
dissimuler  ses  desseins,  épier  les  occasions.  Il 
n'a  de  l'attachement  que  l'apparence...  On  le 
voit  à  ses  mouvements  obliques,  à  ses  yeux 
équivoques  ;  il  ne  regarde  jamais  en  face. 

MADAME  FORTIER. 

Eh  bien? 

JACQUES. 

C'est  tout. 
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MADAME  FORTIER. 

Et  tu  trouves  cela  amusant? 

JACQUES. 

Amusant,  non;  instructif,  oui!...  Car,  vois- 
tu,  c'est  en  étudiant  le  caractère  de  certaines 
bêtes  qu'on  apprend  à  connaître  le  caractère 
de  certaines  femmes. 

MADAME    FORTIER. 

Oui,  je  crois  que  tu  es  un  peu  fatigué...  Al- 
lons, laisse  ce  volume  et  viens. 

JACQUES. 

Tout  à  l'heure. 

MADAME    FORTIER. 

Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

JACQUES. 

Parce  qu'en  vérité  je  me  trouve  aussi  bien 
ici  que  dehors. 

MADAME  FORTIER. 

Allons,  un  peu  de  franchise  et  regarde-moi. 
Tu  as  un  ennui? 

JACQUES. 

Du  tout. 

MADAME  FORTIER. 

Un  chagrin? 
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JACQUES. 

Encore  moins. 

MADAME  FORTIER. 

Quelque  chose,  en  tout  cas,  qui  te  préoc- 
cupe? 

JACQUES. 

Je  t'assure  que  non. 

MADAME  FORTIER. 

Alors,  pourquoi  boudes-tu,  seul  dans  ton 
coin? 

JACQUES. 

Je  t'en  prie,  no  me  parle  pas  comme  à  un 
enfant.  Si  j'avais  quoi  que  ce  soit,  je  t'assure 
que  je  ne  te  le  cacherais  pas. 

MADAME  FORTIER. 

Est-ce  lo  voisinage  des  Dancourt  qui  te 
tourmente? 

JACQUES. 

Non...  Bien  qu'ils  m'ennuient  suffisamment 
et  que  leurs  visites  soit  un  peu  trop  fréquen- 
tes. 

MADAME  FORTIER. 

Tu  trouvais  madame  Dancourt  charmante 

et  tu  riais  avec  elle. 

2. 
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JACQUES. 

Mon  opinion  n'a  pas  varié...  Seules  les  allu- 
res de  son  mari  me  choquent  et  m'irritent. 

MADAME FORTIER. 

Nous  y  voilà!  Cependant,  il  y  a  huit  jours 
encore,  avant  l'arrivée  de  Robert  et  de  Mi- 
cheline, tu  me  disais  qu'il  était  fort  agréable 
et  tu  te  félicitais  d'avoir  fait  sa  connaissance. 

JACQUES. 

Cela  prouve  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis. 

MADAME  FORTIER. 

Remarque  que  les  Dancourt  ne  m'intéres- 
sent nullement...  Donc,  libre  à  toi  do  les  bien 
recevoir  ou  de  les  tenir  à  l'écart;  mais,  je 
t'en  prie,  ne  fais  pas  supporter  le  poids  de  la 
mauvaise  humeur,  que  personne  ne  comprend, 
à  Robert  et  à  Micheline  qui,  eux,  ne  t'ont  rien 
fait...  Tu  les  as  invités,  comme  tous  les  ans, 
à  venir  passer  deux  mois  à  la  campagne; 
rends-leur,  comme  tu  le  dois,  la  vie  douce  et 
agréable. 

JACQUES. 

Je  les  martyrise? 
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MADAME  FORTIER. 

Je  t'en  conjure,  ne  jouons  pas  sur  les  mots. 
Encore  une  fois,  ton  attitude  est  inexplicable. 
A  tout  moment,  tu  semblés  chercher  un  trou 
pour  te  cacher.  Eh  bien!  c'est  agaçant  et  c'est 
mal  élevé...  Laisse  ce  livre,  je  te  parle... 
Qu'est-ce  que  je  disais? 

JACQUES. 

Je  ne  sais  plus. 

MADAME  FORTIER. 

C'est  un  plaisir  d'être  écoutée  de  la  sorte  ! 

Robert  entre. 


SCÈNE   VI 
Les  Mêmes,  ROBERT. 

MADAME  FORTIER. 

Tu  veux  quelque  chose,  Robert? 

ROBERT. 

Les  cigares! 

MADAME    FORTIER,  à  Jacques. 

Où  as-tu  mis  les  cigares? 
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JACQUES. 

.  Dans  le  petit  secrétaire...  Ouvre  le  tiroir. 

ROBERT. 

Merci...  (un  silence)  Dis-moi,  Jacques,  je  crois 
que  les  Dancourt  se  sont  aperçus  que  tu  leur 
faisais  grise  mine  durant  le  dîner... 

MADAME  FORTIER. 

J'en  étais  sûrel 

JACQUES. 

Mais  non,  mais  non  1 

MADAME  FORTIER. 

Tu  vas  aller  t'excuser. 

ROBERT. 

Inutile,  ils  sont  partis. 

MADAME    FORTIER. 

Ils  sont  partis? 

ROBERT. 

Assez  froidement,  d'ailleurs. 

MADAME  FORTIER. 

Et  nous  voilà  fâchés  avec  des  voisins  char- 
mants qui  nous  ont  prêté  vingt  fois  leur  auto 
pondant  qu'on  réparait  la  nôtre... 
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JACQUES. 

Tranquillise-toi,  ils  reviendront. 

MADAMiî  FORTIER. 

Oui,  mais  quand  reviendront-ils?  Or,  comme 
depuis  ce  matin  notre  moteur  a  de  nouveau 
quelque  chose  qui  ne  va  pas,  nous  serons  obli- 
gés, pour  la  moindre  emplette,  de  louer  une 
carriole  pour  faire  les  quinze  kilomètres  qui 
nous  séparent  de  Vernon!...  Ça  va  être  com- 
mode! 

ROBERT. 

Rassurez-vous...  J'ai  vu  votre  mécanicien... 
tout  est  en  ordre  et  en  parfait  état. 

MADAME  FORTIER. 

Ahl  je  respire  I  Remarquez  qu'ils  sont  assez 
communs  et  que  je  comprends  parfaitement 
qu'on  ne  se  lie  pas  intimement  avec  eux. 

ROBERT. 

Oui...  maintenant  que  votre  auto  est  répa- 
rée!... 

MADAME  PORTIER. 

Mauvaise  langue  !.'..  Mais  de  là  à  les  mal 
recevoir  quand  on  les  invite... 
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ROBERT. 

La  femme  est  gentille. 

MADAME  PORTIER. 

Un  amour!  Bête...  mais  un  amour. 

ROBERT. 

Et  le  mari  complaisant. 

MADAME  PORTIER. 

Jacques  trouve  qu'il    plaisante   trop   avec 
Germaine. 

JACQUES,  avec  humeur. 

Ne  me  fais  donc  pas  dire  ce  que  je  n'ai  pas 
dit. 

ROBERT,   en    riant  et  tout  en  mettant  le   feu   à   une   allumette. 

Serais-tu  jaloux,  par  hasard? 

JACQUES. 

Allume  ton  cigare...  tu  vas  te  brûler  les 
doigts... 

ROBERT. 

Voyons,  mon  vieux  Jacquot...  Qu'est-ce  qui 
se  passe,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

MADAME  PORTIER. 

Oui...  qu'est-ce  que  tu  as? 
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JACQUES,  énervé. 

Allons,  je  vais  vous  répondre  et  peut-être 
après  me  laisserez-vous  tranquille. 

MADAME  FORTIER. 

Enfin  ! 

JACQUES. 

Mon  contremaître  m'a  écrit  ce  matin  :  «  J'ai 
vingt-cinq  ouvriers  qui  ont  quitté  l'usine.  » 
Et  je  serai  probablement  obligé  d'aller  passer 
quarante-huit  heures  à  Paris. 

ROBERT. 

En  eflet,  c'est  fâcheux,  mais,  tout  de  môme, 
ce  n'est  pas  une  catastrophe. 

MADAME  FORTIER. 

Certes  ! 

ROBERT. 

Je  suis  au  courant  de  tes  affaires;  repose- 
toi,  j'irai  à  ta  place. 

JACQUES. 

Non!.,  mais  je  te  demanderai  peut-être  de 
m'accompagner. 

ROBERT. 

Entendu. 
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GERMAINE,  en   entrant. 

Mon  écharpo. 

ROBERT. 

La  voici. 

GERMAINE,  à  Robert. 

Vous  venez? 

ROBERT. 
Je  VOUS  Suis...  (A  Jacques)   ÏU  viens  ? 
JACQUES. 

Tout  de  suite. 

Robert  soit  avec  Germaine. 


SCÈNE   Vil 

JACQUES,  MADAME  FORTIER. 

MADAME    PORTIER. 

Pourquoi  as-tu  menti?...  Tu  n?as  pas  reçu 
de  lettre  ce  matin... 

JACQUK^ 

Je  te 'demande  pardon. 

MADAME  FORTIER. 

Moi  aussi...  j'étais  en   bas  des  8  heures  et 


ACTE   PREMIER  37 

le  fadeur  m'a  remis  lui-môme  tout  le  cour- 
rier, il  n'y  avait  rien  pour  loi. 

JACQUES. 

Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai...  j'ai  menti. 

MADAME  FORTIER. 

Pourquoi  ? 

JACQUES. 

Sois  bonne,  veux-tu,  et  cesse  de  m'interro- 
ger. 

MADAME    FORTIER. 

Toi,  tu  souffres. 

JACQUES,  en  s'efforcent  de  sourire. 

Je  t'assure  que  lu  le  trompes. 

MADAME  FORTJER. 

Maintenant,  j'en  suis  sûre...  car,  lorsque 
tu  souris,  comme  en  ce  moment,  je  vois  en- 
core mieux  dans  tes  yeux  tout  le  chagrin  que 
tu  nie  caches. 

JACQUES. 

Encore  une  fois,  n'insiste  pas. 

MADAME  FORTIER. 

Parle,  mon  grand,  dis-moi  la  vérité  et  ex- 
cuse-moi si  je  t'ai  un  peu  rudoyé.  Qui  t'a  fait 
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de  la  peine?  Qui  te  rend  malheureux?  Voyons, 
à  qui  confierais-tu  tes  petites  misères  si  ce 
n'est  à  ta  vieille  maman? 

JACQUES. 

Mes  petites  misères  ! 

MADAME  FORTIER. 

Ce  sont  donc  de  grandes  misères,  alors? 

JACQUES. 

Oui,  ce  sont  les  plus  grandes  et  les  plus 
fortes...  ou,  du  moins,  je  le  crois,  puisque  je 
n'ai  jamais  autant  souffert. 

MADAME  FORTIKR. 

Mon  pauvre  petit,  que  m'apprends-tu  et 
pourquoi  as-tu  tant  tardé  ? 

JACQUES. 

Si  j'avais  su  guérir  en  venant  à  toi,  il  y  a 
longtemps,  sois-en  certaine,  que  jo  l'aurais 
parlé. 

MADAME  FORTIEH,    très  gaie,  croyant  ayoir  compris. 

Est-ce  que  Robert,  tout  à  l'heure,  ne  se  se- 
rait pas  trompé?  Mais  non,  c'est  bien  cela, 
tu  es  jaloux.  Si,  si,  tu  es  jaloux,  et  je  com- 
prends maintenant  les  allées  et  tes  venues, 
tes  regards  inquiets,  tes  réponses  évasives  ot 
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tes  départs  brusques.  Tu  es  jaloux,  c'est  clair. 
Ta  femme  ne  te  quitte  pas  et  cependant  tu 
t'imagines  qu'elle  t'échappe!  Elle  se  tait,  tu 
voudrais  savoir  la  raison  de  son  silence;  elle 
rit,  tu  préférerais  qu'elle  pleure...  et  si  elle 
pleurait,  tu  voudrais  pouvoir  analyser  ses 
larmes...  tu  es  jaloux...  lu  es  jaloux... 

JACQUES. 

Mais  non...  mais  non... 

MADAME    FORTIER. 

Mais  si,  mais  si!  Sa  coquetterie  t'énerve  et 
sa  gaieté  t'agace.  Tu  te  rends  compte  qu'elle 
ne  fait  aucun  mal  et  cependant  tu  souffres  do 
ne  pouvoir  la  blâmer.  Tu  meurs  de  l'interro- 
ger mais  tu  n'oses...  tant  tu  crains  que  ses 
réponses  ne  soient  pas  celles  que  tu  souhaites. 
Tu  es  injuste  et  pourtant  tu  estimes  que  c'est 
elle  qui  a  tort  !  Pourquoi?  Comment?  Tu  n'en 
sais  rien  et  lu  ne  le  sauras  probablement  ja- 
mais! Tu  es  jaloux!  Tues  jaloux!  Tu  es  jaloux! 

JACQUES,  nerveux. 

Soit. 

MADAME    FORTIER. 

Ah!  les  hommes  !...  Voyons,  car  c'est  d'elle 
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qu'il  s'agit,  j'en  suis  sûre,  qu'as-tu  à  lui  re- 
procher ? 

JACQUES. 

Rien. 

MADAME FORTIER. 

Allons,  ne  t'entête  pas  et  dis-moi  vite  ce  que 
tu  as  sur  le  cœur,  une  fois  pour  toutes? 

JACQUES,  très  simplement. 

...  Eh  bien  !  elle  me  trompe,  es-tu  satisfaite, 
maintenant  ? 

MADAME    FORTIER,  en  riant. 

Germaine  te  trompe  I 

JACQUES. 

Oui. 

MADAME  FORTIER. 

Ahl  ça,  deviens-tu  fou  ? 

JACQUES. 

Non,  je  ne  suis  ni  aveugle  ni  fou,  je  te  le 
jure. 

MADAME  FORTIER. 

Prends  garde...  si  elle  t'entendait,  elle  no 
te  pardonnerait  pas  de  l'avoir  accusée. 

JACQUES. 

Que  m'importe! 
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MADAME  FORTIER. 
Tais-toi  !  Je  t'en  Slipplie  ! . . .   (Elle  regarde  du  côlé  du 

jardin,  puis:)  Je  t'affirme,  moi,  qu'elle  t'aime  et 
je  no  conçois  pas  que  tu  aies  pu,  pendant 
une  seconde  seulement,  avoir  une  pareille 
pensée. 

JACQUES. 

J'attendais  cette  réponse. 

MADAME  FORTIER. 

La  jalousie  t'égare. 

JACQUES. 

Non,  non...  je  n'ai  jamais  été  aussi  seul  de 
ma  vie!  D'ailleurs,  si  tu  savais  les  heures 
que  j'ai  déjà  vécu,  tu  te  demanderais  com- 
ment j'ai  résisté  et  tu  n'oserais  plus  me  prê- 
cher le  silence. 

MADAME  FORTIER. 

Eh  bien  !  non,  je  ne  peux  pas  admettre  que 
ce  que  tu  me  dis  soit  vrai  I  Je  t'en  prie,  laisse- 
moi  parler,  raisonnons  froidement  et,  pour 
Dieu,  donne-toi  la  peine  de  m'écouter.  Tu  me 
répondras  après.  Ta  femme  ne  te  quitte  que 
rarement.  En  dehors  de  Micheline,  qui  est 
son  amie  la  plus  chère,   de  Robert    que  je 
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considère  comme  ton  frère   et  de  moi...  elle 
ne  voit  pour  ainsi  dire  personne... 

JACQUES. 

Ensuite? 

MADAME  FORTIER. 

Qu'elle  soit  coquette  avec  tes  camarades  ou 
qu'elle  plaisante  un  peu  plus  peut-être  qu'il 
ne  faut,  tout  cela,  à  mes  yeux,  est  de  moin- 
dre importance.  Jolie  et  jeune  comme  elle 
l'est,  c'est  bien  le  moins,  en  somme,  qu'elle 
fasse  valoir  toutes  ses  qualités.  Le  temps 
passe  vite.  A  son  âge,  d'ailleurs,  j'étais  comme 
elle  et  ton  père,  qui  était  aussi  susceptible  ot 
aussi  méfiant  que  tu  l'es,  avait  cependant 
l'intelligence  de  ne  pas  m'en  garder  rancune. 

JACQUES,  nerveux. 

Ensuite...  ensuite...  où  veux-tu  en  venir? 

MADAME  FORTIER. 

A  ceci:  je  veux  te  démontrer  que  tes  soup- 
çons sont  faux,  stupides  et  enfantins  ;  je  veux 
te  démontrer  que  tu  joues  là  un  jeu  dange- 
reux et  qu'il  te  faut  prendre  garde  à  tout  ce 
que  tu  vas  faire.  Je  te  vois  mal  parti,  mon  pe- 
tit Jacques.  Il  no  s'agit  en  ce  moment  ni  de 
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crier  dans  le  vide,  ni  d'accuser  sans  raison. 
Si  ta  femme  a  un  amant...  prouve-le-moi. 
C'est  ce  qu'elle  te  répondrait  si  tu  l'interro- 
geais. Donc,  réfléchis,  surveille-toi  et  pèse 
tes  paroles.  Voilà  le  conseil  que  je  te  donne, 
que  je  te  souhaite  de  suivre  et  que  tu  suivras, 
j'en  ai  la  conviction. 

JACQUES. 

Non!  Il  y  a  trop  longtemps  que  j'attends! 
Je  n'en  puis  plus!  Tout  à  l'heure,  quand  vous 
serez  tous  montés,  je  la  prierai  de  rester  là 
et  nous  causerons. 

MADAME  FORTIER. 

Soit.  Mais  que  pourras-tu  lui  dire  et  quellos 
questions  pourras-tu  lui  poser? 

JACQUES. 

Sois  tranquille.  Je  trouverai. 

MADAME  FORTIER. 

Tu  soupçonnes  quelqu'un  ? 

JACQUES. 

Ne  me  demande  plus  rien. 

MADAME   FORTIER. 

Pourquoi  n'oses-tu  pas]me  l'avouer  ? 
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JACQUES. 

Parce  que  j'ose  à  peine  y  songer.  (Les  poings 
serrés.)  Je  suis  certain  de  ce  que  j'avance  et  ce- 
pendant j'espère  m'ètre  trompé. 

MADAMK  FORÏIER. 

Tu  vois!...  Tu  vois!...  Jacques,  mon  chéri, 
tu  sais  que  je  t'ai  toujours  bien  guidé...  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien  1  écoute-moi...  je  ne  veux 
pas  que  ton  chagrin  te  fasse  commettre  quel- 
que sottise...  je  veux  que  tu  me  dises  toutes 
tes  pensées. 

JACQUES,  les  larmes  aux  yeux. 

Mais  tu  ne  sens  donc  pas  que  je  suis  obligé 
de  me  taire  I 

MADAME  FOUT  1ER. 

Ne  pleure  pas  surtout! 

JACQUES. 

Va,  laisse-moi!  C'est  tellement  monstrueux 
que  si  seulement  je  murmurais  son  nom...  il 
me  semblerait  que  c'est  moi  qui  suis  coupa- 
ble. 

in  silence. 
MADAME  FORTIBH. 

...  Voyons...  voyons...  à  cette  minute,  est- 
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ce  moi  qui  deviens  folle  ou  est-ce  toi  qui  n'as 
plus  conscience  des  mots  que  tu  prononces... 
Voilà...  que  j'ai  peur  de  te...  comprendre...  à 
présent...  (un  temps)  C'est  de  Robert  qu'il  s'agit? 

JACQUES. 

Oui,  c'est  de  lui. 

MADAME  FOUTIER,  révoltée. 

Tais-toi!  n'ajoute  rien!  c'est  une  infamie! 
Tout  cela  est  tellement  laid  que  je  ne  puis  ex- 
primer ce  que  j'éprouve.  Je  suis  indignée!... 
Comment  est-il  possible  qu'une  pensée  pareille 
ait  pu  germer  en  toi  !  C'est  honteux  !  vous 
avez  grandi  ensemble,  tout  petits  vous  vous 
aimiez  déjà  et  jamais  vous  ne  vous  êtes  quit- 
tés! Tu  l'oublies  !  Tu  oublies  l'affection  pro- 
fonde qui  vous  lie,  son  dévouement  et  la  re- 
connaissance inlassables  qu'il  n'a  cessé  de  te 
témoigner  en  raison  de  la  situation  qu'il  oc- 
cupe aujourd'hui,  grâce  à  toi.  Tu  oublies  que 
Micheline  est  l'amie  sincère  de  ta  femme, 
qu'elles  se  connaissaient  toutes  deux  avant 
que  vous  ne  les  épousiez,  qu'il  adore  Micheline 
et  qu'il  préférerait  mille  morts  plutôt  que  de 
lui  causer  la  peine  la  plus  légère;  tu  oublies 
enfin  sa   loyauté,  sa   droiture  et  le  cas  qu'il 
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fait  de  son  honneur  et  du  tien.  Oui,  je  suis 
bouleverséel  Ce  petit  Robert  que  j'ai  élevé  1 
Ah!  mon  pauvre  enfant,  comme  tu  dois  être 
malheureux  et  comme  je  te  plains! 

JACQUES. 

Je  suis  à  plaindre,  en  elfet...  mais,  crois- 
moi,  tes  paroles  sont  injustes  et  cruelles... 

MADAME  FORTIER. 

Tu  les  accuses  sans  preuve! 

JACQUES. 

Non,  car  depuis  des  mois  et  des  mois  je  les 
surveille  et  j'ai  compris  enfin  à  leur  attitude 
nouvelle  qu'ils  s'étaient  rapprochés. 

MADAME  FORTIER. 

Quelle  folie! 

JACQUES. 

Avant  Parrivée  de  Robert,  d'ailleurs,  tu  le 
constatas  toi-même... 

MADAME   FORTIER. 

Moi! 

JACQUES. 

Mais  oui,  mais  oui!  Germaine  était  ner- 
veuse, inquiète,  et  demeurait  des  journées 
entières  onfermée,  et  cela  te  frappa  à  ce  point 
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que  tu  m'en  fis  la  remarque  et  que  tu  la 
questionnas.  Elle  te  répondit  qu'elle  était  lasse 
et  triste  sans  raison.  Mais,  subitement,  tout 
changea  comme  par  enchantement.  Robert 
s'annonçait.  Et,  tout  de  suite,  elle  se  trans- 
forma. Elle  eût  pu  se  contenir,  mais  ce  fut 
plus  fort  qu'elle  :  l'amour  vous  rend  vite  ma- 
ladroit. Tiens,  je  les  vois  encore  allant  l'un 
vers  l'autre,  la  main  tendue... 

MADAME  FORTIER. 

Eh  bien? 

JACQUES. 

Jadis  ils  se  seraient  embrassés  simplement. 
Je  vois  dans  leur  regard  ce  que  je  vis  à  cette 
minuto,  quelque  chose  d'indéfinissable:  cela 
ne  dura  qu'une  seconde,  mais  ce  fut  tellement 
net  qu'il  me  sembla  qu'ils  s'étaient  tout  dit 
devant  moi  !  Quand  on  s'aime,  se  sont  tou- 
jours les  yeux  qui  vous  trahissent.  Aujour- 
d'hui ils  ne  rient  plus  et  ne  plaisantent  plus 
comme  le  font  des  amis  do  dix  ans...  Non,  on 
dirait,  au  contraire,  qu'ils  ont  peur  qu'une 
parole  imprudente  les  démasque.  Que  Robert 
aime  sa  femme,  soit...  mais  c'est  Germaine 
qu'il  désire  1  Ils  m'ont  trompé  tous  les  deuxl 
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m'entends-tll?  (Avec  des  sanglots  dans  la  voix.)     Et    me 

voilà   maintenant  désemparé!   plus    malheu- 
reux que  le  plus  malheureux  ! 

MADAME   FORTIER. 

Jacques,  je  t'en  prie,  calme-toi  ! 

JACQUES. 

Ma  femme  m'a  trahi,  mon  ami  m'a  trahi, 
et  je  crève  de  chagrin,  lentement,  sans  un 
cri,  alors,  tu  comprends,  je  n'en  puis  plus, 
moi!...  je  suis  à  bout!...  et  je  n'ai  plus  le 
courage  de  me  taire!... 

MADAME   FORTIER. 

Ne  pleure  pas...  ne  pleure  pas...  tu  mo  dé- 
soles!... Tiens,  si  tu  le  veux,  c'est  moi  qui 
lui  parlerai  tout  à  l'heure. 

JACQUES. 

Non...  laisse-moi  faire. 

MADAME  FORTIER. 

Parle-lui  donc...  mais  sois  prudent,  je  t'en 
conjure,  et  ne  prononce  pas  des  mots  irrépa- 
rables. Quand  on  aime  comme  lu  aimes...  on 
ne  juge  plus  sainement.  Crois-moi,  Germaine 
est  légère  parfois  et  souvent  inconsciente, 
mais  incapable,  j'en  suis  sûre,  d'une  action 
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aussi  vile;  quant  à  Robert,  je  le  défends... 
comme  je  te  défendrais.  Non,  non,  ta  vieille 
maman  ne  peut  pas  se  tromper.  Toi,  c'est  ton 
amour  qui  te  guide,  et  il  le  guide  mal...  Moi, 
c'est  ma  tendresse  qui  me  guide...  et  elle  me 
guide  bien,  je  t'en  réponds. 

Elle  le  serre  dans  ses  bras.  Robert  entre. 


SCENE   VIII 


Les  mêmes,  ROBERT. 

ROBERT. 

Décidément,  c'est  le  jour!  Tout  à  l'heure 
c'est  Micheline  que  vous  trouviez  dans  mes 
bras  et  maintenant  c'est  Jacques  que  je  trouve 
dans  les  vôtres.  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

MADAME    P  0  II T I E  R ,  s'efforçant  de  sourire. 

Je  l'embrasse. 

ROBERT. 

Dis  donc,  j'ai  posé  trois  nasses  et  j'ai  tendu 
le  filet,  viendras-tu  les  lever  demain  matin 
avec  moi  ? 
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JACQUES. 

Tu  sais  bien  que  je  dois  aller  à  Paris. 

ROBERT. 

C'est  juste,  j'oubliais.  A  quelle  heure  Ion 
train? 

JACQUES. 

A  neuf  heures. 

ROBERT. 

Je  serai  prêt. 

JACQUES. 

Cela  ne  t'ennuie  pas  de  m'accompagner? 

ROBERT. 

Tu  plaisantes  !  Je  vais  prévenir  Micheline. 

JACQUES. 

C'est  cola,  et  envoie-moi  Germaine,  veux- 
tu? 

ROBERT. 

J'y  vais...  (En  sortant.)  Germaine...  Germaine... 

La  voix  se  perd. 
MADAME    FORTIER. 

Tu  vois,  il  croit  à  ce  départ  et  n'hésite  pas 
à  te  suivre. 

Germaine  entre. 
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SCENE   IX 
Les  mêmes,  GERMAINE. 

GERMAINE. 

C'est  vrai  ce  que  me  dit  Robert?  Tes  affai- 
res t'appellent  ?  Pourquoi  ne  téléphonerais- 
tu  pas  demain  matin  dès  la  première  heure? 
Tu  aurais  des  nouvelles  toutes  fraîches  et 
peut-être  pourrais  tu  éviter  ce  voyage. 

JACQUES. 

Oui...  Je  vais  voir. 

GERMAINE,  à  Madame  Fortier. 

Ce  n'est  pas  votre  avis  ? 

MADAME  FORTIER. 

Ce  serait  plus  sage,  en  effet. 

GERMAINE,  très  gentille. 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  maman?  Vous 
avez  l'air  fatigué,  vous  êtes  pâle. 

MADAME    FORTIEH. 

Cette  chaleur  m'a  brisée. 
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GRR.VIA.INE,  empressée. 

Vous  ne  vous  sentez  pas  mal,  au  moins? 

MADAME  FORTIER. 

Non,  rassure-toi. 

GERMAINE,  entre  et  gracieuse. 

Voulez- vous  mon  bras? 

MADAME    FORTIER. 

Merci,  reste. 

Elle  sort. 


SCÈNE   X 
JACQUES,  GERMAINE. 

GERMAINE. 

Tu  devrais  un  peu  plus  surveiller  ta  mère, 
Jacques  ;  à  son  âge  il  est  imprudent  de  la  lais- 
ser ainsi  se  promener  en  plein  soleil  comme 
elle  l'a  fait  cet  après-midi. 

JACQUES. 

Assieds-toi...  là...  veux-tu? 

GEUMAI NE,  gaiement. 

Quel  air  lugubre! 
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JACQUES. 

J'ai  des  choses  à  te  dire. 

GERMAINE,  de  même. 

Me  voilà  installée.  Je  t'écoute. 

JACQUES. 

Et  quelles  que  soient  les  paroles  que  je 
prononcerai,  promets-moi  de  rester  là,  assise, 
en  face  de  moi  ? 

GERMAINE,  de  même. 

Je  n'aurai  pas  le  droit  de  me  lever? 

JACQUES. 

Ne  plaisante  pas,  veux-tu,  je  n'ai  nulle  en- 
vie de  rire. 

GERMAINE. 

Oh!  voilà  un  début  qui  ne  m'annonce  rien 
de  bon!...  N'importe,  je  te  le  promets. 

JACQUES. 

Merci...  (un  temps  )  Voilà...  Oui,  je  suis  un  peu 
nerveux...  d'ailleurs,  tu  le  sais,  les  mots  de- 
meurent en  moi  lorsqu'il  s'agit  de  parler  de 
choses  qui  me  touchent...  Enfin,  arrivons  au 
fait,  brutalement,  (un  temps.)  Germaine,  tu  ne 
m'aimes  plus,  n'est-ce  pas? 
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GERMAINE. 

Pourquoi  me  demandcs-lu  cela? 

JACQUES, 

Réponds,  ne  cherche  pas  à  me  consoler  par 
des  mensonges  et  crois  fermement  que  je  suis 
homme  à  entendre,  sans  broncher,  une  vé- 
rité, si  cruelle  qu'elle  soit. 

GERMAINE. 

Ah!  ça,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

JACQUES. 

Non.  je  t'en  prie  !  J'ai,  je  le  le  jure,  un  cou- 
rage que  tu  ne  soupçonnes  pas.  Tu  m'as  tou- 
jours cru  faible  et  sans  volonté...  Je  suis  — 
je  te  l'affirme  —  capable  d'actes  héroïques,  à 
condition  toutefois  qu'on  ne  tente  pas  de  me 
leurrer.  Donc,  encore  une  fois,  parle  sans 
hésiter,  et  ne  me  ménage  pas.  Je  suis  prêt, 
comprends-tu,  tout  à  fait  prêt... 

GERMAINE. 

Prêt  à  quci?  Tu  es  stupide,  mon  pauvre 
ami  t 

JACQUES. 

J'entends  par  là  que  tes  réponses  ne  me 
surprendront  pas.    Ce  n'est  pas  un  coup  que 
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je  recevrai  sans  m'y  attendre...  Je  l'ai  pour 
ainsi  dire  déjà  reçu...  mais  je  ne  me  rappelle 
plus  si  c'est  toi  qui  me  l'as  donné...  Alors,  je 
veux...  je  te  supplie  d'agir  comme  tu  le  dois: 
loyalement...  Fais  un  polit  effort,  Germaine, 
et  imagine-loi,  si  cela  peut  t'aider,  que  c'est 
à.  un  autre  que  tu  confies  ton  secret...  Tu  vois, 
je  ne  peux  pas  mieux  te  secourir...  je  ne  te 
torture  pas...  Je  te  parle  comme  à  un  enfant... 
doucement,  sans  cri  et  sans  colère...  Allons, 
va,  ne  crains  rien,  je  suis  incapable  d'en 
vouloir  une  seconde  à  qui  dit  la  vérité.  Parle 
maintenant. 

GERMAINE. 

Jacques,  j'ai  pour  toi  une  très  douce  affec- 
tion... une  très  profonde  tendresse... 

.JACQUES,  net. 

...  N'ajoute  rien,  tu  m'as  répondu. 

GERMAINE. 

Mais  je  no  t'ai  pas  dit... 

JACQUES. 

Tu  m'as  tout  dit,  au  contraire,  et  je  te  sais 
gré  de  ta  franchise.  Un  autre,  plus  naïf,  se 
serait  laissé  prendre  à  ce  mot  qui  semble  tout 
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concilier  et  s'en  serait  contenté...  Moi,  je  ne 
me  suis  pas  trompé  et  il  no  me  contente  pas. 
La  tendresse,  l'affection,  l'amitié  sont  des 
sentiments  très  beaux,  ma  petite  Germaine, 
mais  ils  sont  séparés  de  l'amour  aussi  com- 
plètement que  tu  l'es  de  moi,  en  ce  moment. 
Ne  te  défonds  pas.  D'ailleurs,  lorsque  je  te 
regarde...  et  lorsque  je  me  vois... 

GERMAINE. 

Je  t'en  prie,  Jacques,  à  ton  tour,  écoute- 
moi...  Tu  m'as  mal  comprise  ou  plutôt  je  me 
suis  mal  exprimée... 

JACQUES. 

Tu  as  été  très  claire,  au  contraire...  et  je 
ne  l'en  veux  pas.  Tout  vaut  mieux  qu'une 
lâcheté...  Non,  garde  le  silence,  je  te  préfère 
ainsi.  Depuis  six  ans,  du  reste,  je  ne  me  sou- 
viens pas  t'avoir  posé  de  semblables  ques- 
tions... Il  y  a  des  mots  qui  sonnent  mal  dans 
la  bouche  de  certains  hommes  et  j'ai  senti, 
depuis  longtomps  déjà,  que  je  devenais  comi- 
que dès  que  je  tentais  de  jouer  les  amoureux. 
Si,  si,  je  me  suis  jugé  en  observant  les  autres, 
et  tout  à  l'heure  peut-être  aurais-jo  souri  si 
je  m'étais  entendu. 
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GERMAINE. 

Plus  je  t'écoute  et  moins  je  te  comprends. 
Alors,  parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  tout  de 
suite  les  mots  que  lu  attendais,  tu  en  as  dé- 
duit que  je  ne  t'aimais  pas  et  que  je  n'avais 
plus  pour  toi   qu'un  sentiment  très  doux?... 

(En  s'efforçant  de  sourire.)    Avoue    que  C'est   enfantin  ! 

Que  je  ne  sois  ni  très  expansive,  ni  très  sen- 
timentale, jeté  l'accorde...  mais  de  là  à  ne 
plus  t'aimer...  non,  Jacques...  et  je  suis  cer- 
taine que  tu  regrettes  déjà  les  paroles  un  peu 
méchantes...  que  tu  as  prononcées. 

JACQUES. 

Oui...  tes  réponses  me  paraissent  sincères, 
et  cependant  tes  gestes  m'ont  si  bien  prouvé 
que  je  ne  me  trompais  pas! 

GERMAINE. 

Je  ne  vois  pas  ce  que  mes  gestes... 

JACQUES. 

Si,  certains  ont  leur  éloquence  et  j'ai  senti 
souvent  qu'ils  m'éloignaient  de  toi. 

GERMAINE. 

C'est  fini  de  dire  des  bêtises? 
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JACQUES. 

Ecoute-moi...  écoute-moi...  Je  voudrais  que 
tu  chasses  les  pensées  folles  qui  me  hantent 
et  qui  me  poursuivent.  Je  voudrais  que  tu 
effaces  d'un  mot  —  si  tu  le  peux  —  ce  quo  je 
crains  et  ce  que  je  ne  veux  pas  croire. 

GERMAINE. 

Quels  sont  cos  sous-entendus? 

JACQUES. 

Voyons,  donne  moi  tes  deux  mains  et  re- 
garde-moi bien  dans  les  yeux,  (un  temps.)  Jure- 
moi  quo  tu  n'aimes  personne  d'autre. 

GERMAINE. 

Mais,  tu  es  fou! 

JACQUES. 

Non,  ne  bouge  pas,  jure! 

GERMAINE. 

Je  te...  je  te  le  jure. 

JACQUES. 

Jure-le-moi  sur  ce  que  tu  as  de  plus  cher 
et  de  plussacrél  Jure-le-moi...  Tiens...  Jure- 
le-moi  sur  la  mémoire  de  ta  mèrel 
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GERMAINE. 


Non...  je  ne  veux  pas...  ne  me  demande  pas 
cela. 

JACQUES. 

Pourquoi  ? 

GERMAINE. 

Je  ne  veux  pasl...  Je  ne  veux  pas  ! 

JACQUES,  la  saisissant  par  le  poignet. 

Jure  ! 

GERMAINE,  en  se  dégageant. 

Non...  car  je  n'admets  ni  tes  doutes...  ni 
que  tu  exiges  de  moi  un  pareil  serment  pour 
calmer  tes  inquiétudes...  inquiétudes  qui  me 
révoltent  et  qui  m'offensent. 

JACQUES. 

Tu  tentes  de  t'évader... 

GERMAINE. 

Du  tout... 

^JACQUES. 

Et  tu  espères  que  tes  cris  vont  me  con- 
vaincre... 

GERMAINE. 

Je  n'espère  rien  ! 
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JACQUES. 

Ah!  comme  tu  t'es  bien  reprise! 

GERMAINE. 

Je  suis  froissée,  humiliée... 

JACQUES. 

Oui...  Mais  comme  tu  te  défends  mail  Eh 
bien,  je  t'affirme,  moi,  que  tu  es  une  épouse 
infidèle.  Je  t'affirme  que  tu  es  éprise  éperdu- 
ment...  Ton  refus  de  prêter  serment  est -une 
preuve  éclatante  que  tu  me  trompes  et  que 
j'ai  découvert  enfin  la  raison  de  cetle  solitude 
que  tu  recherchais,  qui  te  plaisait  et  qui  te 
rapprochait  de  celui  que  tu  aimes. 

GERMAINE. 

Va,  va,  je  ne  te  répondrai  plus. 

JACQUES. 

Si,  tu  me  répondras,  car  plus  on  s'applique 
à  cacher  ses  douleurs  et  plus  on  les  dévoile. 
Tes  souffrances  seront  si  fortes  qu'il  te  sera 
impossible  de  te  taire!  (En  se  désignant.)  Regarde- 
moi  !...  Si,  tu  parleras  !...  Maintenant  que  je 
connais  ton  mal,  je  te  défie  de  résister.  La 
minute  viendra  où,  lasse  d'être  traquée,  tu 
m'avoueras  tout  ce  que  tu  n'as  pas  osé  me 
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dire...  Non,  non,  on  ne  lutte  pas  éternelle- 
ment D'ailleurs,  je  te  suivrai  de  si  près, 
j'exercerai  sur  toi  une  telle  surveillance,  que 
tu  seras  obligée  de  me  crier  la  vérité,  je  t'en 
réponds  ! 

Micheline  entre. 


SCÈNE  XI 

Les  mêmes,  MICHELINE.,  puis  ROBERT 
et  MADAME  PORTIER. 

MICHELINE. 

Tiens,  Germaine,  tu  avais  oublié  ton  sac 
sur  le  banc,  un  peu  plus  loin  ton  mouchoir, 
et  tout  au  bout  du  parc  tes  gants. 

GERM.VINSj  s'efforçant  do  sourire. 

Merci. 

MICHELINE,  riant. 

Il  ne  te  manque  rien  ? 

GERMAINE. 

Non...  tu  retrouves  fort  bien  les  objets  por- 

dus. 

4 
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MICHELINE,  à  Jacques. 

Alors,  c'est  vrai,  vous  partez  demain  ma- 
tin? Je  vous  laisse  Robert,  à  condition  toute- 
fois que  vous  ne  le  gardiez  pas  plus  de  qua- 
rante-huit heures,  je  vous  préviens. 

JACQUES. 

Je  vous  le  promets. 

ROBERT,  entrant,  suivi  de  Madame  Fortier. 

Germaine,  un  ver  luisant  I  Approchez  un 
peu  que  je  le  glisse  dans  vos  cheveux. 

MICHELINE,  à  mi-voix,  à  Jacques. 

Pourquoi  êtes-vous  si  triste,  mon  bon  Jac- 
ques ? 

ROBERT,  à  Germaine. 

Mais  si,  ce  sera  charmant  1 

GERMAINE,  énervée. 

Non...  je  vous  en  prie  ! 

MICHELINE,  bas,  à  Jacques. 

Alors,  vous  ne  voulez  rien  mo  dire? 

JACQUES. 

Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  ma  bonne  Mi- 
cheline !  Ce  sont  mes  affaires  qui  me  préoc- 
cupent et  pas  autre  chose,  croyez-le  bien. 
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MICHELINE. 

Jo  vous  ai  vu  traverser  d'autres  crises,  Jac- 
ques, et  vous  ne  sembliez  pas  si  frappé. 

Le  domestique  entre  avec  un  plateau  chargé  de  boissons. 
ROBERT,  à  Madame  For  lier. 

x\h  !  je  mourais  de  soif. 

MADAME FORTIER. 

Tiens,   sois   satisfait.   Posez  tout    cola    ici, 

François.    (H  pose  le  plateau  dans  le  fond  sur  une  table,  puis 

il  sort.)  Micheline,  une  citronnade? 

MICHELINE,  se  lève  et  quitte  Jacques. 

Oui...  mais  un  demi-verre  seulement. 

MADAME  FORTIER, 

Et  toi,  Germaine? 

GERMAINE,   en  s'approchant. 

Très  peu  aussi. 

MADAME  FORTIER,  à  Jacques  qui,  depuis  un  instant,  cherche 
un  livre  dans  la  bibliothèque. 

Jacques? 

JACQUES. 
Non,    merci.   (Un  silence  et,  très  simplement.)  Robûit, 

je  l'ai  trouvé. 

ROBERT,  de  loin. 

Quoi  donc? 
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JACQUES. 

Le  volume  que  tu  cherchais  depuis  hier. 

ROBERT,  descendant. 

Quel  volume? 

JACQUES. 
Tiens,    Celui-ci...   (Vivement,  à  voix  basse.)  G  est  UI1 

prétexte...  écoute-moi...  penche-toi  sur  ce  li- 
vre... ayons  l'air  tous  deux  de  le  parcourir 
et  de  n'attacher  aucune  importance  aux  pa- 
roles que  nous  allons  échanger. 

ROBERT. 

De  quoi  s'agit-il? 

Germaine,  de  loin,  très  pâle,  suit  la  scène. 
JACQUES. 

De  choses  graves. 

ROBERT. 

Comment,  do  choses  graves? 

JACQUES. 

Oui...  je  me  bats  demain  matin. 

ROBERT. 

Qu'est-ce  que  tu  me  dis! 

JACQUES. 

Ne  fais  pas  un  geste!...  Sois  calmo  comme 
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je  le  suis...  et  ne  perds  pas  un  mot  de  ce  que 
je  vais  te  dire. 

ROBERT. 

Je  t'écoute. 

Et  comme  Micheline  descend  de  leur  côté. 
JACQUES. 

Prends  garde,  (a  Micheline.)  Vous  cherchez  quel- 
que chose,  Micheline? 

MICHELINE. 

L'éventail  de  votre  mère. 

JACQUES,  le  prenant  sur  le  bureau. 

Tenez,  le  voici. 

MICHELINE. 

Merci,  vous  complotez? 

JACQUES,  en  souriant. 

Non...  nous  combinons  notre  plan  pour  de- 
main. 

MICHELINE,  en  remontant  rejoindre  madame  Portier  et 
Germaine. 

Je  vous  laisse. 

JACQUES,  à  mi-voix. 

Faisons  vite...  Germaine  a  un  amant. 

ROBERT,  en  devenant  livide. 

Quoi? 

4. 
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JACQUES. 

Pour  Dieu,  no  bouge  pas!  Quo  cette  nouvelle 
te  frappe  et  te  révolte,  je  le  conçois.  Je  t'ai 
toujours  considéré  comme  mon  frère,  Robert, 
et  tu  m'aimes  trop,  je  le  sais,  pour  que  tout 
ce  qui  me  touche  ne  t'atteigne  pas.  Tout 
d'abord,  je  te  l'avoue,  j'ai  repoussé  l'idée  de 
cette  rencontre.  Il  y  a  certains  hommes  qu'on 
devrait  abattre  comme  des  bêtes  malfaisan- 
tes. (Froidement,  en  le  regardant  bien  dans  les  yeux.)  Est-CC 

vrai?  (Robert  ne  répond  pas.)  Oui,  ton  silence  m'ap- 
prouve.  Donc,  demain,  je  partirai  par  le  pre- 
mier train  et,  dès  mon  arrivée,  je  ferai  le 
nécessaire  pour  en  finir  rapidement.  (Les  poings 
serrés.)  Ce  sera  un  beau  duel,  je  t'en  réponds. 

(Très  calme  et  simplement.)  Voilà,  c'est    tout    Ce  que  je 

voulais  te  dire.  Et,  maintenant,  va  les  rejoin- 
dre. (Robert  va  pour  s'éloigner.  A  peine  a-t-il  le  dos  tourné  que 
Jacques  le  rattrape  par  le  bras.)  ...Pourquoi  no    me    de- 

mandes-tu  pas  avec  qui  je  me  bats?  (D'une  voix 
éteinte.)  Il  me  semble  que  c'est  la  première  ques- 
tion que  je  t'aurais  posée.  Tu  n'es  pas  curieux. 
Pourquoi  trembles  tu?...  Tu  os  livide!  A  te 
voir...  on  dirait  que  c'est  de  toi  qu'il  s'agit!... 
Mais  regarde-moi    donc!  Germaine  aussi  est 
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livide...  Regarde-la...  Pourquoi  n'oses-tu  pas 
la  regarder?...  (En  le  soutenant.)  Tiens-toi  donc, 
tu  vas  tomber. 

MICHELINE,  de  loin. 
Robert,   il    Se  fait  tard.   (En  embrassant  madame  Por- 
tier. A.  Robert.)  Si  tu  te  lèves  de  bonne  heure  de- 
main matin,  je  te  conseille  d'aller  te  reposer. 

JACQUES,  à  mi-voix. 

Va...  tu  as  toute  la  nuit  pour  lui  mentir 
encore. 

MICHELINE,  en  embrassant  Germaine. 

Bonsoir,  ma  chérie. 

GERMAINE,  en  faisant  un  grand  effort. 

Bonsoir... 

MICHELINE. 

Tu  es  pâlotte. 

GERMAINE. 

Je  suis  un  peu  fatiguée. 

MICHELINE,  en  sortant. 

Allons,  Robert! 

Robert  sort  lentement    Germaine  s'éloigne.  Le  dos  tourné,  elle 
se  tient  debout  près  de  la  baie. 

MADAME    PORTIER. 

Eli  bien!  as-tu  parlé  à  Germaine? 
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JACQUES. 

Non!  Pas  encore...  dors  tranquille...  (n  l'em- 
brasse.)  Bonsoir,  maman... 

Madame  Fortier  sort.  Il  demeure  sur  place  une  seconde,  puis 
se  dirige  vers  son  bureau.  Il  s'assied,  prend  une  feuille  do 
papier,  une  plume  et  écrit.  Germaine  fait  un  pas  comme 
pour  aller  vers  lui...  mais  elle  hésite  et  recule.  Elle  sort 
lentement.  Dès  qu'il  se  sent  seul,  la  plume  s'échappe  de 
ses  doigts,  il  sanglote,  la  toile  tombe. 


Rideau. 


Pas  d'entr'acte.  On  frappe  les  trois  coups  dès  la  chute  du  rideau. 
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Même  décor. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
JACQUES,  puis  GERMAINE. 

Au  lever  du  rideau,  il  écrit.  Un  domestique  entre.  Il  vient  chercher 
le  plateau. 

JACQUES. 

Madame  vient  de  monter.   Priez- la  de  ve- 
nir... Laissez  cela. 

LE  DOMESTIQUE. 

Bien,  monsieur. 

Il  sort.  Jacques  continue  sa  lettre.  Germaine  entre. 


70  .  LE   VOILE    DÉCJIIUÉ 

GERMAINE. 

Tu  m'as  fait  demander? 

JACQUES. 

Oui. 

GERMAINE. 

Ne  pouvais-tu  patienter  jusqu'à  demain  ma- 
tin? 

JACQUES,  tout  en  écrivant. 

Non... 

GERMAINE. 

...Dois-je  attendre  que  tu  aies  terminé  pour 
savoir  ce  que  tu  me  veux? 

JACQUES. 

J'ai  fini.  Cette  lettre  est  adressée  à  mon 
notaire.  Je  vais  te  la  remettre  et  tu  te  ren- 
dras chez  lui  quand  bon  te  semblera. 

GERMAINE. 

Pourquoi  faire? 

JACQUES. 

Quand  tu  en  auras  pris  connaissance,  tu 
seras  fixée.  J'ajoute  que  je  resterai  à  Paris 
quarante-huit  heures,  peut-être  plus,  moins 
certainement  pas.  Doux  jours  te  suffiront,  j'en 
suis  sûr,  pour  remettre  tes  affaires  en  ordre. 
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GERMAINE. 

Je  ne  comprends  pas. 

JACQUES. 

Enfin  je  compte  surtout  ne  plus  te  retrouver 
parmi  nous  quand  je  reviendrai. 

GERMAINE. 

Gomment? 

JACQUES,  en  se  levant. 

Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter,  lu  peux  te  re- 
tirer. Voici  la  lettre. 

GERMAINE. 

Ah!  çà,  perds-tu  la  tête? 

JACQUES. 

Rassure  toi,  j'ai  toute  ma  raison. 

GERMAINE. 

Puis-je  au  moins  te  poser  une  question? 

JACQUES. 

Non,  je  n'ai  pas  d'autres  explications  à  te 
donner. 

GERMAINE. 

Aurais-tu  la  prétention  de  me  chasser  d'ici? 

JACQUES. 

Oui. 
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GERMAINE. 

De  quel  droit? 

JACQUKS. 

Et  dire  que,  jusqu'à  la  dernière  minute,  tu 
auras  l'audace  de  garder  le  front  haut. 

GERMAINE. 

Pourquoi  baisserais-je  les  yeux  en  te  regar- 
dant? 

JACQUES. 

Je  t'admire,  oui,  vraiment,  à  cause  de  ton 
aplomb,  de  la  hardiesse,  de  tes  ruses  et  de  la 
qualité  de  tes  mensonges!  Par  moment  je  suis 
tenté  de  te  bâillonner  pour  ne  plus  t'enten- 
dre...  mais  un  nouveau  mot  t'échappe  et  je 
reste  en  admiration!... 

GERMAINE. 

Tout  à  l'heure,  Jacques,  tu  m'as  accusée... 
Cette  fois,  je  te  le  jure,  je  n'aurai  pas  la  pa- 
tience d'entendre  plu3  longtemps  tes  insultes 
et  tes  grossièretés. 

JACQUES. 

Qui  te  retient? 

GERMAINE. 

Je  veux  savoir  où  tu  veux  en  venir. 
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JACQUES. 

11  me  semble  que  je  t'ai  parlé  clairement. 

GERMAI NE. 

Sérieusement...  tu  as  pu  croire  une  seconde 
que  je  quitterais  celle  maison... 

JACQUES. 

J'en  suis  sur. 

GERMAINE. 

Vraiment? 

JACQUES. 

Je  t'en  fais  le  serment. 

GERMAIXE. 

Tu  t'imagines  que  les  choses  vont  se  passer 
ainsi? 

JACQUES. 

Oui.  je  me  l'imagine. 

GERMAINE. 

Eh  bien,  dé  (rompe- toi! 

JACQUES. 

Non,  je  sais  ce  que  j'avance  et  je  suis  cer- 
tain que  lu  partiras. 

GERMAINE,  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Allons,  lu  divagues...  bonsoir... 

5 
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JACQUES. 

Attends...  et  je  vais  te  répondre,  puisque  tu 
y  tiens... 

Il  lui  barre  la  roule. 
GERMAINE. 

Non,  laisse-moi  passer,  laisse-moi   passer! 

JACQUES. 

Tout  à  l'heure,  tu  étais  moins  pressée. 

GERMAINE. 

Peut-être. 

JACQUES. 

Et  plus  curieuse,  surtout. 

GERMAINE. 

Je  ne  discute  pas  avec  les  fous. 

JACQUES. 

Pourquoi  donc? 

GERMAINE. 

D'ailleurs,  nous  n'avons  plus  rien  à   nous 
dire. 

JACQUES. 

Crois-tu  ? 

GERMAINE. 

Demain,  il  fera  jour,  et  sans  doute  seras-tu 
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plus  calme.  En  attendant,  laisse-moi  passer. 

JACQUES. 

Non...  il  me  plaît  maintenant  que  tu  de- 
meures. 

GE  RM  AINE,  avec  force. 

Et  moi,  il  me  plaît  de  me  retirer. 

JACQUES. 

Tais-toi,  je  te  défends  d'élever  la  voix. 

GERMAINE,   troublée. 

...Voyons,  Jacques,  il  ne  s'agit  en  ce  mo- 
ment ni  de  nous  déchirer,  ni  de  nous  parler 
comme  deux  ennemis...  Non,  ne  me  regarde 
pas  avec  des  yeux  méchants...  et  tâchons 
d'être  calmes,  veux-tu?  Ce  qu'il  faut  tout 
d'abord...  comprends-tu?...  il  faut  que  nous 
jetions  un  peu  de  clarté...  car  enfin,  nous, 
nous  allons,  nous  allons...  nos  réponses  se  cho- 
quent... et  fatalement...  écoute-moi,  écoute- 
moi... 

JACQUES,  froidement. 

...Va...  va...  j'écoute... 

GERMAINE. 

C'est  que  tu  semblés  de  nouveau  t'énerver... 
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Tes  mains  tremblent,  se  crispent,  je  sens  que 
Lu  te  contiens...  alors,  cela  me  trouble...  cela 
me  trouble...  cela  me  paralyse...  et  je  ne 
trouve  plus  mes  mots...  je  suis  en  nage... 
Enfin!...  ce  que  je  voudrais  te  dire...  Remar- 
que... que  je  ne  cherche  nullement  à  me  dé- 
fendre... ce  que  je  voudrais  te  dire...  c'est 
qu'il  est  nécessaire  que  nous  mettions  les  cho- 
ses au  point...  Après,  si  lu  as  la  patience  de 
m'entendro,  j'arriverai  vite  à  te  convaincre. 
Tout  s'arrange,  crois- moi,  à  condition  toute- 
fois de  ne  pas  se  parler  avec  des  armes  à  la 
main.  Tu  m'as  soupçonnée  d'abord,  tu  m'as 
accusée  ensuite...  il  m'appartient  maintenant 
de  détruire  ces  soupçons  et  ces  accusations. 
C'est  bien  cela  que  tu  désires,  n'est-ce  pas  ? 
(un  silence.)  Réponds-moi.  au  moins. 

JACQUES,    froidement. 

Tu  es  inouïe!  Par  moment  on  s'imagine  que 
lu  vas  perdre  pied,  on  te  croit  vaincue,  on 
espère  qu'un  cri  va  s'échapper  enfin  de  ta  poi- 
trine... Mais  non,  lu  retrouves  des  forces  nou- 
velles, Ion  visage  redevient  calme,  puis,  avec 
une  adresse  incroyable,  lu  rejongles  avec  les 
mots.  Oui,  lu  es  inouïe! 
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GERMAINE. 

Jacques,  je  t'en  conjure,  cesse  de  me  tortu- 
rer, mes  nerfs  sont  à  bout,  je  n'en  puis  plus! 
A  chaque  parole  que  je  prononce,  tu  me  bles- 
ses par  plaisir... 

JACQUES. 

Non,  non,  je  décou\re  en  toi  un  tempéra- 
ment peu  commun  et,  je  te  le  répète,  je  suis 
émerveillét  J'ai  vu  bien  des  femmes!  J'en  ai 
connu  qui  se  vendaient,  comme  des  prosti- 
tuées, pour  avoir  la  joie  de  se  parer!  pour  un 
bijou,  pour  un  chapeau  ou  pour  une  robe!  j'en 
ai  vu  qui  se  donnaient  dans  un  moment  d'éga- 
rement ou  dans  une  minute  do  folie...  mais 
ta  pareille... 


Quoi? 


GERMAINE. 


JACQUES. 


Non,  vraiment,  je  ne  l'ai  jamais  rencontrée. 
Et  dire  que,  durant  des  années,  j'ai  vécu  avec 
ça!  que  c'est  ça  que  j'ai  tenu  dans  mes  bras 
et  que  c'est  pour  ça  encore  que  j'ai  pleuré  et 
que  j'ai  souffert  à  crever! 
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GERMAINE,  hors  d'elle. 

Assez!  Laisse-moi  passer  et  ne  me  barre 
plus  la  route! 

JACQUES,  en  l'arrêtant. 

Non,  tu  ne  sortiras  pas!  Je  veux  que  tu  te 
souviennes  de  cette  dernière  nuit!  Va,  ap- 
pelle!... il  y  a  quelqu'un  là-haut  qui  ne  vien- 
dra pas! 

GERMAINE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

JACQUES. 

Celui-là  au  moins  n'a  pas  osé  rester  misé- 
rable jusqu'au  bout.  Regarde...  sa  lampe 
brûle,  son  lit  n'est  point  défait,  il  est  debout 
comme  nous,  et,  les  yeux  fixés  sur  l'aiguille 
qui  marche,  il  attend  tremblant  et  suant  la 
peur  les  premières  lueurs  du  matin!  As-tu 
compris,  maintenant,  dis?  As-tu  compris  en- 
fin que,  tout  à  l'heure,  à  celte  même  place,  jo 
lui  ai  arraché  l'aveu  de  vos  ignominies!... 
Oui,  il  a  tout  avoué,  sans  prononcer  un  mot, 
et  son  regard  s'est  baissé  sous  lo  mien  !  D'ail- 
leurs, tandis  que  je  lui  parlais,  je  t'observais 
de  loin  :  tu  étais  aussi  livide  que  lui  et  ton 
désarroi  était  égal  au  sien!... 
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GERMAINE,   un  cri. 

Eh  bien,  oui!...  Oui...  oui!...  C'est   vrai... 
Ta  as  raison  de  m'accuser...  tu  as  raison  de 
me  chasser...  tu  as  raison...  tu  as  raison!... 
tu  as  raison!...  et  cependant,  je  le  jure  devant 
Dieu,  nous   avons  lutté  de  toutes  nos  forces 
avant   de  nous  rapprocher!  Tu  ne  peux  pas 
comprendre...  tu  no  peux  pas  comprendre... 
Tu  ne  peux  pas  savoir  par  où  nous  avons  passé 
et  combien  de  fois  nous  nous  sommes  évités. 
Tu  ne  sauras  jamais  les  lendemains  que  nous 
avons  vécu  et  toutes  les  larmes  que  nous  avons 
versées!...   oui,   nous  avons  pleuré...  comme 
des   enfants...  car  nous  avions  conscience  de 
l'acte  que  nous  commettions  et  nous  le  com- 
mettions quand  même,  malgré  nous...  L'hon- 
neur! l'affection!  la  tendresse!...  Il  ne  restait 
plus  rienl...  11  y  a  certaines  minutes  qui  dé- 
truisent tout  ce  qui  existe  et  qui  font  des  ôtres 
les  plus  propres   ce  que    nous  sommes   deve- 
nus I    Et    maintenant   je   t'ai   tout   dit,    fais 
ce  que    tu  veux,   je    ne    peux   plus   me    dé- 
fendre! 

JACQUES,  en  pleurant. 

Il  était  presque  mon  frère  ! 
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GERMAINES. 

Par  pitié,  ne  mo  dis  plus  rien! 

Un  silence,  la  porte  s'ouvre.  .Micheline  entre.  Germaine  aussitôt 
se  dirige  vers  le  perron  et  se  tient  dans  l'ombre. 


SCÈNE  II 
Les  mêmes,  MICHELINE,  puis  MADAME  KORTIER. 

MICHELINE. 

Comment,,  pas  encore  couchés? 

JACQUESj  en  faisant  un  grand  effort. 

Mais  non...  vous  voyez... 

MICHELINE. 

Tu  es  redescendue.  Germaine? 

GERMAINE,  sans  se  retourner. 

Oui. 

MICHELINE. 

Et  moi  qui  marchais  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  n'éveiller  personne  !...  Dites-moi,  Jac- 
ques, Robert  me  demande  de  lui  choisir  un 
livre...  Voulez-vous  en  prendro  un  dans  la 
bibliothèque?...  Celui  que  vous  voudrez.  (Jacques 
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tire  lentement  un  volume  et  le  lui  tend)  Merci...   Qu'est-CO 

que  tu  fais,  Germaine  ?  Tu  comptes  les  étoi- 
les ? 

GERMAINE,  faiblement. 

Non...  je  regarde. 

MICHELINE. 

Jusqu'à  ce  que  tu  prennes  froid?  Impru- 
dente !  (Elle  se  rapproche  de  Germaine,  se  débarrasse  de  son 
écharpe   et,    en    lui    enveloppant   les    épaules.)     T.ienS    I...     Ct 

maintenant,  rôve  à  ton  aise.  (Eiie  prend  son  livre, et, 

en  se  dirigeant  vers  la  porte.)  Rc-bonSOir,    noctambules! 
JACQUES. 

Bonsoir. 

Elle  sort.  Un  long  silence.  Jacques  s'assied.  Germaine  ne  bouge 
pas,  elle  pleure.  Un  coup  de  feu,  puis  un  cri  perçant,  un 
cri  sinistre,  déchire  la  nuit  On  entend-  la  voix  de  Miche- 
line :  «  Robert  vient  de  se  tuer!  au  secours!  s  Epouvanté, 
après  le  coup  de  feu,  Jacques  est  resté  comme  cloué  sur 
place.   Il  se  précipite.  Madame  Fortier  entre. 

JACQUES. 

Robert  vient  de  se  tuer! 

11  sort. 

MADAME    FORT  1ER,  en  s'avançant  vers  Germaine  qui  se  lient 
debout,  le  regard  fixe. 

Ce  n'est  pas  vrai.  dis?...  ça...  n'est  pas  vrai? 

5. 
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Germaine...  Germaine...  que  s'est-il  passé? 
Que  s'est-il  passé?...  Mais  réponds  donc,  que 
s'est-il  passé?...   Tu  vois  bien  que  j'ai  peur! 

(A  Jacques  qui  entre.)  Eli  bien  ? 

JACQUES. 

Oui...  Oui... 

Micheline  entre. 
MADAME FORTIER. 

Micheline  î... 

MICHELINE,  presque  brutalement. 

Laissez-rnoi...  Laissez-moi...  Ma  douleur 
est  si  forte  que  je  n'ai  pas  une  larme...  Et  je  ne 
peux  pas  rester  là-haut...  je  ne  peux  pas...  Je 
veux  savoir  pourquoi  il  s'est  tué,  —  je  veux 

Savoir  ! . . .  (Madame  Fortiersort.  Un  temps.)  Voyons,  avant 

de  lui  remettre  io  livre  que  j'étais  venu  cher- 
cher, je  passai  dans  ma  chambre  une  seconde 
et  revins  presque  aussitôt.  Sa  fenêtre  était 
grande  ouverte...  Il  so  tenait  debout,  le  front 
appuyé  contre  la  vitre,  et  il  no  bougeait  pas. 
Je  m'approchai  et  lui  posai  doucement  la  main 
sur  l'épaule...  Il  sursauta...  mais  me  prit 
vite  dans  ses  bras  comme  pour  so  faire  par- 
donner ce  geste  involontaire...  Il  me  serrait 
si  fort   contre  lui   qui*  j'entendais  les  batte- 
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menls  de  son  cœur...  Puis  il  m'embrassa... 
il...  mais  c'était  une  larme  qui  coulait  sur 
sa  joue!  mais  oui,  il  pleurait...  il  pleurait  ! 
Mais  il  cacha  si  rapidement  sa  tête  dans  mes 
cheveux  quo  je  n'eus  pas  l'idée...  D'ailleurs, 
il  ne  me  donna  pas  le  temps  de  m'inquiéter, 
car  il  se  mit  à  rire  à  propos...  à  propos?... 
Je  ne  sais  plus!  Pourquoi  pleurait-il?  Quelle 
peine  avait-il?  Je  n'ignorais  rien  de  sa  vie!... 
Alors,  pourquoi?...  Il  me  dit  qu'il  m'aimait 
de  toute  son  âme,  et  je  l'écoutais  ravie!.. 
(Nerveusement.)-  Et  je  n'ai  pas  deviné  ce  qui  se 
passait  sous  ce  front  qui  s'appuyait  sur  mon 
épaule!...  Je  l'adorais!...  Je  savais  lire  dans 
ses  yeux  la  moindre  de  ses  pensées...  et  je 
n'ai ,  rien  vu  !  Folle  !  Folle  que  je  suis  !... 
Pourquoi  me  suis-je  éloignée  et  comment 
n'ai  je  pas  compris  lorsque  sa  voix  trem- 
blait... qu'il  me  quittait  déjà!  Comment  mon 
coeur  ne  m'a-t-il  pas  crié  de  rester  là!  A 
quoi  donc  cela  sert-il  d'aimer  comme  je  l'ai- 
mais si  je  n'ai  pas  senti  que  je  ne  le  rever- 

raiS    plus  !   (Elle  éclate  en  sanglots.  De  plus  en  plus  nerveuse.) 

Voyons...  S'il   avait  commis   un   crime,   quel 
qu'il  soit,  il  me  l'aurait   avoué...   il  était  la 
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droiture  mémo  et  avait  horreur  du  men- 
songe... Jacques...  vous  qui  le  considériez 
comme  votre  propre  frère  ..  pourquoi  gardez- 
vous  le  silence?...  Voyons,  il  faut  que  je  sa- 
che... Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  taire... 
parlez  ..  jo  vous  en  supplie... 

JACQUES. 

Mais  je  ne  sais  rien,  Micheline! 

MICHELINE. 

...  Attendez...  attendez...  (un  temps.)  Dites- 
moi,  Jacques?  Tandis  que  nous  étions  tout  à 
l'heure,  toutes  trois,  près  de  cette  table,  de 
quoi  causiez-vous  avec  lui  ? 

JACQUES,    troublé. 

Comment? 

MICHELINE. 

Vous  l'avez  appelé...  11  s'est  assis  là...  et 
durant  quelques  minutes  vous  vous  êtes  en- 
tretenus à  voix  basse...  De  quoi  parliez- vous? 

JACQUES. 

De...  de  mes  affaires...  vous  le  savez...  à 
un  moment  donné  vous  vous  êtes  même  ap- 
prochée et  vous  m'avez  demandé...  je  lui  di- 
sais mes  craintes...   et  il  me  rassurait  de  son 
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mieux...  voilà...  il  me  semble  bien  que  c'est 
tout  ce  que  nous  nous  sommes  dit  ! 

MICHELINE. 

Vous  êtes  certain  qu'il  n'a  pas  été  question 
d'autre  chose  ? 

JACQUES,  faiblement. 

Oui...  certain... 

MICHELINE. 

Ses  travaux...  ses  projets...  il  n'en  était  pas 
méconlent  ?  N'a-t-il  pas,  par  hasard,  risqué 
dans  des  entreprises  des  sommes  que  j'ignore? 

J  A.  G  QU>ES,  sans  hésiter. 

Non! 

MICHELINE. 

liien.  Germaine,  ma  chérie,  écoute-moi... 
car,  enfin,  le  moindre  détail  peut  nous  éclai- 
rer. Dis-moi?  Vers  trois  heures,  je  crois, 
nous  sentant  un  peu  las,  nous  nous  étions 
assis,  Robert,  toi  et  moi,  sur  un  banc,  à  l'om- 
bre, près  de  l'étang...  Tu  te  rappelles,  n'est- 
ce  pas?... 

GERMAINE,  faiblement. 

Oui. 

Madame  Fortier  entre. 
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MICHELINE. 

Subitement,  Robert  se  leva  et  te  proposa 
de  l'accompagner  jusqu'à  la  ferme  voisine... 
Je  lui  fis  remarquer,  alors,  qu'il  fallait  être 
fou  pour  s'en  aller  ainsi,  en  pleine  campa- 
gne, sous  un  soleil  de  plomb.  Tu  m'approu- 
vas d'ailleurs  et  tu  refusas  de  le  suivre  pour 
ne  pas  me  laisser  seule...  Mais,  comme  il  in- 
sistait... tu  acceptas  enfin,  et  je  vous  regar- 
dai partir  tous  les  deux,  (un  temps.)  Durant  cette 
promenade,   qui  dura  plus  d'une  heure,   de 

quoi  aVCZ- VOUS   parlé?...    (Germaine  éclate  en  sanglots.) 

Ne  pleure  pas,  je  t'en  prie,  et  réponds...  ré- 
ponds-moi... reste...  reste  près  de  moi!... 

GERMAINE,  d'une  voix  éteinte. 

Je  ne  me  souviens  plus  ! 

MICHELINE. 

Comment!  Tu  no  te  souviens  plus  ! 

GER?,IAINE,  de  même. 

Non,  vraiment  ! 

MICH  EE  L  I  S  B . 

Voyons...  c'est  impossible!  Vous  êtes,  je  te 
le  répète,  restés  éloignés  durant  une  heure... 
en  une  heure,  on  échange  des  idées...  Voyons, 
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cherche...  mes  questions  ne  peuvent  te  gê- 
ner... il  avait  en  toi  toute  confiance...  il  van- 
tait môme  ta  discrétion...  Peut-ôtre  t'a-t-il 
confié... 

GERMAINE. 

Mais  non...  rien... 

MICHELINE. 

Rien  ?  (un  silence.)  Tu  sais  quelque  chose,  main- 
tenant, j'en  suis  sûre! 

GBR1&A.INK. 

Mais  non  ! 

MICHELINE,  avec  force. 

Tu  sais  quelque  chose  !...  Je  viens  de  le  voir 
dans  tes  yeux!  Tu  sais  quelque  chose!...  Ah! 
pour  Dieu,  parle  et  ne  me  laisse  pas  ainsi 
dans  le  vague...  Je  veux  savoir  pourquoi  il 
s'est  tué...  tu  le  sais  et  tu  vas  me  le  dire. 

GERMAINE,  affolée. 

Micheline! 

MICHELINE. 

Non,  n'essaie  pas  de  Réchapper...  je  le  tien- 
drai plutôt  là  jusqu'au  jour,  je  vous  tiendrai 
tous  jusqu'à  ce  que  je  sache   la  vérité,  car, 
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vous  la  connaissez...  je  le  sens...  je  le  vois... 
oui,  je  le  vois  à  vos  visages!...  Vous.  Jac- 
ques... je  m'en  rends  compte  maintenant... 
vos  réponses  étaient  hésitantes...  et  vous 
n'osez  plus  me  regarder  !  Vous,  madame  For- 
tier,  vous  êtes  pâle  et  défaite...  Toi,  Ger- 
maine, tu  me  fais  l'effet  d'une  statue  de  mar- 
bre!... Il  plane  ici,  maintenant,  le  même 
silence  que  là  haut!  On  dirait  que  cette  mort 
vous  atteint  plus  que  moi-même...  Allons,  ma 
petite  Germaine,  parle  !...  Au  nom  de  l'affec- 
tion qui  nous  lie  depuis  tant  d'années,  déli- 
vre-moi de  ce  cauchemar...  je  t'en  supplio! 
Tiens,  veux-tu  que  je  me  traîne  à  tes  genoux... 
dis?...  eh  bien,  m'y  voici...  là...  je  me  traîne 
à  tes  genoux! 

GERMAINE,  affolée. 

Micheline. ..Relove  toi...  etécoute..  écoute... 

MADAME   FOIITIKU,  les  séparant. 

Mais  tu  vois  bien  qu'elle  ne  sait  rien! 

TVl  I G  n  K  L  I  N  K . 

Laissez-la  parler!...  Laissez-la  parler...  Je 
voux  qu'elle  me  réponde!  que  vous  mo  répon- 
diez  tous  !  Votre  attitude  accuse  mon   mari, 
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elle  approuve  son  geste,,  elle  salit  mon  amour... 
et  c'est  vous  maintenant  qui  le  tuez  sous  mes 
yeux,  pour  la  seconde  fois  1 

JACQUES,    ne  pouvant  plus  se  contenir. 

Micheline! 

MICHELINE. 

Quel  crime  a-t-il  donc  pu  commettre  et 
pourquoi  les  mots  sont-ils  comme  cloués  sur 
vos  lèvres?  Vous  savez  que  je  l'adorais  1...  Il 
était  toute  ma  vie,  et  vous  me  donnez  le  droit 
de  douter  de  son  amour  et  de  sa  loyauté!... 
Mais  criez-moi  donc  que  je  me  trompe  !  Votre 
silence  me  rend  folle! 

MADAME    FORTIER. 

Michelino,  je  t'en  conjure,  écoute-moi. 

MICHELINE. 

Eh  bien...  eh  bien?... 

MADAME    FORTIER. 

Tu  sais  la  tendresse  profonde  que  j'ai  pour 
toi...  et  tu  sais  aussi  que  je  suis  incapable  de 
te  mentir.... 

MICHELINE. 

Eh  bien!...  Eh  bien!... 
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MADAME  FORTIER. 

Je  te  jure  que  nous  no  savons  rien. 

MICHELINE. 

Je  ne  vous  crois  pas...  je  ne  vous  crois  pas. 

MADAME    FORTIER,  à  Jacques,  en  le  lui  commandant. 

Jacques...  Mais  dis-le-lui  donc... 

JACQUES,  très  ému,  en  faisant  un  grand  effort. 

Oui...  Micheline...  il  y  a  dans  tout  ceci... 
un  mystère  que  je  ne  comprends  pas...  et 
je  cherche  en  vain  la  raison  de  cette  fin... 
Qu'a-t-il  fait?  Que  s'est-il  passé?  Je  ne  sais 
pas!...  Comme  vous,  je  suis  anéantit...  et  mes 
souffrances,  croyez  moi,  sont  pareilles  aux 
vôtres...  Vous  pleurez  tout  ce  que  vous  ai- 
miez... moi  je  pleure  ..  je  pleure...  (h  regarde 
Germaine.)  Enfin,  je  pleure  ! 

Un  long  silence.  Micheline  no  le  quitte  pas  des  yeux  pendant 
un  moment.  Elle  se  lève,  s'avance  lentement  vers  lui,  et, 
très  calme. 

MICHELINE. 

Je  vous  demande  pardon  d'avoir  été  injuste 
tout  à  l'heure.  Oui,  je  vous  demande  pardon... 
J'ai  prononcé  des  paroles  que  je  regrette... 
et  je  vous  supplie  de  les  oublier. 
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JACQUES. 

Je  vous  plains  de  tout  mon  cœurl 

MICHELINE. 

J'en  suis  sûre.  Notre  mal  est  différent  et. 
cependant.,  lorsque  je  vous  regarde,  il  me 
semble  que  nos  larmes  prennent  leur  source 
à  la  même  douleur.  Est  ce  vrai,  Jacques? 

JACQUES,  en  pleurant. 

Oui,  Micheline. 

MICHELINE. 

...  Vous  l'avez  bien  aimé,  n'est-ce  pas? 

JACQUES,  de  même. 

Oui...  Micheline. 

MICHELINE,  en  le  fixant. 

Et  il  ne  vous  reste  de  lui  que  de  jolis  sou- 
venirs, n'est-il  pas  vrai? 

JACQUES,  de  même. 

Oui...  Micheline. 

MICHELINE. 

On  dirait  que  nous  sommes  tous  ici  cachés 
sous  le  même  voile!  Moi,  qui  \  eux  la  lumière, 
je  lente  do  le  soulever...  mais  vos  mains  le 
rabaissent...  et  je  ne  vois  plus  rien! 
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MADAME    FORTIER. 

Viens... 

M  I G  H  K  L  I  N  E ,  en  s'avançant  vers  Germaine. 

Non...  pas  vous,  mais  Germaine. 

GERMAINE}  en  claquant  îles  dents. 

Ne  me  demande  pas  de  l'accompagner  là- 
haut. 

MICHELINE,  nettement. 

Pourquoi? 

GEBM  UNE. 

Parce  que  je  ne  veux  pas... 

MICHELINE. 

De  quoi  as-tu  peur? 

GERMAINE.  ' 

Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas... 

MICHELINE. 

Tu  trembles  comme  la  feuille! 

aBRMAINK. 

Oui...  j'ai  froid,  mais  si  froid  I 

Elle  fait  un  pas.  titube,  mais  Jacques  no  bouge  pas. 
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MICHELINE. 

Jacques,  mais  soutenez-la  donc...  Pourquoi 
ne  la  prenez-vous  pas  dans  vos  bras? 

Jicrfues  va  vers  Germaine  et,  en  tremblant,  la  soutient  et  la 
prend  dans  ses  bras.  Mais  on  voit  à  son  attitude  qu'il  est 
séparé  d'elle.  Micheline  les  regarde  longuement. 

M  AD  AMR   FORTIBfh. 

Pourquoi  les  regardes-tu  ainsi? 

MICHELINE,    nette,  les  dents  serrées. 

Pour  rien!...  Pour  rien... 

Elle  sort. 


Rideau. 
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